Grietas

Ahora que vuelvo la vista atrás
ahí está el camino que descubrieron tus pasos,
agrietados con el paso del tiempo,
cada vez más cansados...
Ahora no comprendo que fueran esas huellas
las que un día marcaron mi piel.

Pero aún recuerdo.
Recuerdo el constante llover
todo tan gris, siempre.
Conversaciones en el balcón,
minutos solo nuestros delante de la ciudad.
La humedad y el viento de algún punto del norte
enfrían la cerveza
y la guitarra aún descansa entre tus manos.

Es verdad que recuerdo el olor de tu casa.
Sobretodo el de tus sábanas.
Risas y una puerta que se cierra detrás de ti.
Nos miramos a oscuras y el mundo abrazado por
paredes de tu habitación.

El techo, tu aliento y tus pulgares.
No hay cuerpos diferenciados solo piel
y entrelazada contigo
no comprendo el frío,
no comprendo el dolor,
no comprendo mentiras,
no comprendo lágrimas que no sean dulces.

Pero todo eso era antes.

Antes de
las grietas,
las canas,
las heridas
el tiempo que nos robó la distancia.

Antes de que tus palabras cayeran
y el suelo se llenara de cristales.
Antes de envolverme en tantas capas
y olvidar que existía mi piel.

Vuelvo la vista atrás y siento terror de comprender
el dolor,
las mentiras,
la tristeza.