Me detengo a pensar, a menudo, en la historia del hombre-casualidad.
Y le llamaré así, porque realmente ni sé su nombre, ni me atrevo si quiera a intuirlo, a imaginármelo.
Ojalá lo supiera.

El hombre-casualidad era quien era por sus circunstancias, y vivía con ello sin darse cuenta. No existe otra explicación posible a lo que sucedió en su vida, aunque yo muchas veces la busqué.
Demasiadas.

Me obsesioné tanto con su historia, que pasaba días enteros convirtiéndome en la repetición juguetona de sus pasos, recorriendo la calle alargada de su sombra.

Lo hacía para sentir el vuelco cuando él se detenía en seco y, sin previo aviso, sin yo esperarlo, se giraba para buscar la mirada que le provocaba un incómodo picor en la nuca.
Entonces era divertido.

“Coloréame una vez. Coloréame dos veces.”
No me separo de aquella canción.

Lo hacía y no me cansaba porque además, necesitaba comprender el misterio de aquél hombre, y deshacerme de la impotencia de no saber y querer saber. Es insoportable. No le deseo a nadie que algo le reconcoma.

“Si tuviera que borrar días, empezaría por ayer y todo lo que cabe en esa palabra.
O mejor, te borraría ti, y llenaría sacos enteros de ayer.”

Pensaba en eso cuando el hombre-casualidad miró el mundo tras su espalda.
Miró y lo hizo de frente.
Como nunca lo había hecho.

“Coloréame una vez, coloréame dos veces…”

Desde entonces no volví a seguirle.
Y él nunca supo de mí.
Y yo nunca supe su nombre.